Ann Linehan: Honrando una vida de servicio

El director ejecutivo de BTC, Joshua Sparrow, MD, entrevistó recientemente a Ann Linehan, luego de su jubilación como subdirectora de la Oficina Nacional de Head Start. Aquí, reflexiona sobre su conversación sobre la vida de servicio de Ann y el significado de los puntos de contacto de Brazelton en su trabajo.

“No lo pienses demasiado. Se revelará solo”, me dijo Ann Linehan, subdirectora de Office of Head Start desde 2011, en una conversación reciente sobre su jubilación, el próximo capítulo de una vida comprometida con los niños y las familias.

He tenido el privilegio de conocer a Ann, verla en acción, dirigiendo la Oficina Nacional de Head Start. Head Start es un programa federal multimillonario que atiende a más de un millón de niños y familias que viven en la pobreza en todos estos Estados Unidos, territorios y naciones tribales soberanas. En puestos de alta gerencia durante los últimos 25 años, Ann ha ayudado a trazar su curso a través de las mareas cambiantes de las administraciones republicana y demócrata, siempre inspirando a su fuerza de trabajo de miles, a estirarse, alcanzar y buscar, y aferrarse a la esperanza.

Siento que conozco a Ann desde siempre. Ambos pasamos los primeros capítulos de nuestra vida laboral en Boston Strong, aprendiendo de niños fuertes, valientes y hermosos que enfrentaban todo tipo de desafíos. Y ambos crecimos en el Boston balcanizado, Ann en una familia católica irlandesa en Brighton, y yo en un suburbio sin alma donde los que habían llegado un siglo o más antes huían cuando los invadían los recién asimilados. Cuando regresa a casa, vuelve el hermoso acento de Boston.

Ann sabe que su fuerza proviene de su historia y antecedentes familiares. De los muchos tributos que honran sus contribuciones a Head Start cuando deja el cargo, Ann bromea: “Nadie dice que soy inteligente”. En cambio, “me llamaron ‘franco, tranquilo y sincero’ y dijeron que ‘dije la verdad’, incluidas las verdades duras. Ann explicó: “Es el plebeyo en mí, el fondo de cuello azul”. Su padre, nos dijo una vez a Berry Brazelton y a mí, era “un policía”, su padre valiente, fuerte, amoroso y amado que murió repentinamente y demasiado joven. Sin embargo, parte de la fuerza de Ann proviene de siempre alcanzar, extenderse más allá, siempre buscar.

Ann me dijo que fue a la escuela parroquial y que “mi vida siempre había sido muy parroquial”. Desde el comienzo de su vida laboral, Ann se vio impulsada por la tensión entre lo que sabía que aún no sabía, lo que aún no podía hacer y su potencial. Antes de cada paso siguiente, había un mentor que la ayudó a ver ese potencial antes de que ella misma pudiera hacerlo, y que la empujó, la empujó, la engatusó, la exhortó y la amó para que se arriesgara al siguiente tramo, al siguiente tramo. Esto es lo que Ann siempre ha tratado de brindar a los muchos afortunados estudiantes a quienes ha asesorado.

Cuando comenzó su carrera en la década de 1970, los primeros maestros de Ann eran niños: 11 niños, seis niños en sillas de ruedas, cinco niños a los que en ese entonces se les llamaba “emocionalmente perturbados”. Le enseñaron a observar y escuchar con mucha atención los pequeños incrementos de crecimiento y a encontrar la alegría en estas “minúsculas progresiones”.

Los desafíos que trae el progreso también fueron los maestros de Ann. Era su trabajo implementar la Ley de Educación para Personas con Discapacidades cuando aún era nueva. Su trabajo era ayudar a los niños con discapacidades a ingresar a las escuelas públicas donde “nadie había visto nunca a un niño usando un casco” (p. ej., para proteger a los niños con convulsiones incontrolables de lesiones en la cabeza) o un “puntero en la cabeza” (para niños sin lenguaje hablado). o uso de la parte superior de sus brazos que señalan símbolos en un tablero para expresarse). Estos niños estaban guiando a Ann a buscar, alcanzar la verdad y esforzarse, aceptando y reconociendo a todos los niños, y preparándola para animarnos y guiarnos a muchos de nosotros a hacer lo mismo.

Creo que conocí a Ann en Durango, Colorado, en mayo de 2001, en el Retiro de Directores de Early Head Start Tribal. Berry Brazelton y yo habíamos sido invitados allí para presentar el Enfoque por Puntos de Contacto debido a la escucha y observación silenciosas y respetuosas que constituyen su sello distintivo, y esa era la forma en que Berry aprendía sobre los recién nacidos. Unos cuantos sabios amigos nuestros y de nuestros futuros colegas en “Indian Country” pensaron que esta forma de estar con ellos sería de interés y servicio allí. Nuestro tiempo en el retiro fue, según el anciano que ofreció una bendición de apertura para traer buenos espíritus, una “reunión de águilas”, y eso es algo muy bueno y poderoso.

Esa noche, la casualidad me hizo sentar a cenar junto a Ann. Como casi todos los que Berry me presentó en esos días, estaba impresionado e intimidado. Mientras luchaba por decidir qué pedir, Ann, como Berry, siempre extraterrestremente sensible y generosa, se inclinó y se rió: “Cariño, siempre pide salmón. Es bueno para tu piel”. Me enamoré de inmediato. Como habría dicho Berry, fue amor a primera vista: espíritus afines que se inspiraron mutuamente para aferrarse a la esperanza, ver el potencial y actuar de acuerdo con la visión compartida.

Eso es también lo que Berry Brazelton hizo por muchos de nosotros, como dice Ann, “animar a las personas a ver las oportunidades que aún no pueden ver por sí mismos”. Berry y Ann se adoraban. Ambos eran rebeldes y renegados, y no tenían miedo de decir la verdad.

Helen Taylor, la primera comisionada asociada afroamericana de lo que en su día se llamó “Head Start Bureau”, convocó a Ann a Washington para comenzar su carrera allí y le dijo: “¡Te necesito aquí!”.

Ann tiene claro que Head Start también necesitaba a Berry Brazelton. Fue su investigación revolucionaria sobre la infancia y los primeros años de vida, dijo, lo que inspiró a Early Head Start. Su brillantez fue igualada por la sencillez de sus mensajes cautivadoramente claros y directos. Ayudó a todos los que se preocupaban profundamente por los bebés y los niños en Office of Head Start, pero que trabajaban a cierta distancia de ellos, a sentirse más cerca de ellos y a sentir más profundamente cuánto importaba su trabajo. Nos ayudó a todos a comprender lo importante que es que todos los padres sepan que importan y que pueden ser los padres que quieren ser, independientemente de lo que hayan pasado y de dónde empezaron. Nadie con antecedentes como el de Berry había creado relaciones tan profundas, de confianza y duraderas con los líderes tribales y las familias de todo el país, relaciones que Berry respetaba y apreciaba como solo él podía hacerlo.

Invité a Ann a hablar en Boston en la celebración de la vida de Berry Brazelton, un mes después de su muerte y un mes antes de lo que habría sido su cumpleaños número 100. Ann vino a pesar de que era el primer día de trabajo del nuevo Director de la Oficina Nacional de Head Start de la Administración Trump. Ann le escribió para decirle qué haría en su primer día, en lugar de darle la bienvenida. La nueva directora, la Dra. Deborah Bergeron, respondió por correo electrónico: “Oh, Dios mío, él ha sido mi héroe toda mi vida. ¡Sus libros me ayudaron a criar a mis tres hijos!” Berry seguía conectándonos, por el bien de los niños, incluso después de su muerte. Ann leyó el correo electrónico del Dr. Bergeron en la celebración.

Ahora que Ann entra en este próximo punto de contacto de su vida, no lo está pensando demasiado. A pesar de los abrumadores desafíos de los últimos años de su mandato en Head Start, tiene esperanzas: “Ojalá hubiéramos tenido el movimiento ‘Yo también’ cuando llegué al gobierno. Ahora tenemos a las mujeres en un lugar mucho mejor, y también a los hombres. Y solíamos hablar de un crisol de razas, pero ahora nos estamos volviendo verdaderamente multiculturales y la gente se está extendiendo por los estados rojos y azules. Tenemos un largo camino por recorrer, pero la diversidad, la equidad y la inclusión finalmente están despegando”.