Recordando a Robie Harris Educadora, autora de libros infantiles y luchadora por la libertad

sidebar-image

Próximos Eventos

febrero 21, 2024

Por el doctor Joshua Sparrow

La vecina de Berry Brazelton, buena amiga y colega, Robie Harris – la célebre autora de libros infantiles, educadora y luchadora por la libertad de expresión – falleció a la edad de 83 años el 6 de enero de 2024. Robie era conocida sobre todo por sus libros para niños sobre reproducción, sexualidad y salud sexual, los más vendidos y los más prohibidos, pero éstos eran sólo una parte de su visión mucho más ambiciosa, según la pediatra y profesora de periodismo de la Universidad de Nueva York Perri Klass.

La visión de un niño
Fotografía de Robie Harris
Robie Harris
Crédito de la foto: Michele Cardamone

Robie aportaba su profundo interés por el desarrollo y la educación infantil a todo lo que escribía. Robie y Ellen Galinsky, autora de Mind in the Making y The Breakthrough Years, fueron ambas profesoras de la Escuela para Niños y compañeras de máster a principios de los años sesenta en el Bank Street College of Education de Nueva York. Ellen dice que en Bank Street aprendieron sobre los niños a través de la observación cuidadosa y silenciosa en el aula durante muchos meses, a menudo de un solo niño a la vez. Robie ya sentía una profunda curiosidad por saber cómo ven los niños su mundo. Tras graduarse, Robie dio clases en el Centro de Recursos para la Primera Infancia y la Familia del Bank Street College of Education, uno de los primeros proyectos de demostración de Head Start, situado en la Cocina del Infierno de Nueva York.

En los años 60, la Cocina del Infierno se consideraba a menudo un lugar poco seguro para los niños. Muchos rara vez se aventuraban a salir de sus apartamentos, y varios de ellos tenían miedo del mundo exterior. Algunos no tenían ni idea de que el río Hudson estaba a sólo unas manzanas de distancia. “Por aquí no hay río”, dijo uno de estos niños a Robie en la película que realizó con ellos. Con una pequeña subvención, Robie compró cámaras de cine Super 8 para que 28 niños en edad escolar primaria filmaran su entorno, estudiaran su barrio y formularan las preguntas que quizá nunca hubieran expresado. El autor de libros infantiles e ilustrador Michael Emberley dijo: “Robie creía que los niños nacen brillantes. Simplemente no han vivido lo suficiente para tener mucha experiencia”. Sabía que, sin experiencia, los niños pequeños tenían buenas razones para tener miedo, y que necesitaban y merecían una información sencilla, clara y veraz, no necesariamente para superar sus miedos, sino para aprender a seguir adelante con la vida a pesar de ellos.

La historia somos nosotros por los alumnos del Dr. Martin Luther King, Jr. Portada del libro Charter School for Science and Technology, Nueva Orleans, Luisiana

Las películas infantiles se presentan en A Child’s Eye View realizado con el cineasta Philip Courter y proyectado en el Festival de Cine del Lincoln Center de 1968. La película describe cómo la capacidad de aprendizaje de estos niños se había paralizado por el miedo y luego se removilizó cuando Robie les brindó oportunidades para explorar su entorno. Hoy en día, este documental sigue siendo una visión asombrosa de las formas en que los barrios con menos recursos materiales de Nueva York pueden privar a los niños de la experiencia, y de cómo un profesor hábil puede reavivar su necesidad innata de maravillarse, explorar y aprender. Cuarenta años después, poco después del huracán Katrina, Robie – junto con las autoras de libros infantiles, Susan Kuklin, Elizabeth Levy y Fatima Shaik – fue a Nueva Orleans a la única escuela que quedaba en pie en el 9th Ward. Allí ayudaron a los niños a contar sus historias de miedo y supervivencia, recopilaron sus ilustraciones y las publicaron en ¡La historia somos nosotros!

Hablar la lengua de los niños

Desde muy pronto, el objetivo de Robie fue ayudar a los niños a comprender sus experiencias y su entorno, así como los fenómenos que incluso los adultos luchan por comprender: los milagros de la concepción, el nacimiento y el amor, y el misterio de la muerte. También quería ayudarles a comprenderse a sí mismos, a los demás y a todo tipo de sentimientos, como hizo en libros como Cuando rugen los leones, Tal vez se lo comió el oso, No olvides volver, Adiós Mousie, Correo Harry a la Luna y Cuando tenías tres años: cómo empezaste a andar, hablar, explorar y tener sentimientos. Como psicóloga infantil y experta en traumas Alicia Lieberman dijo: “Tenía un don para hablar el lenguaje de los niños: entendía sus miedos, enfados y anhelos, y sabía cómo traducir estos enormes sentimientos en palabras de tamaño infantil que hablaban tanto a los niños como a los adultos. Era realmente única en su especie”.

Cuando Robie representó a un niño gritándole a su madre: “Te odio”, quería que los niños pequeños vieran que es perfectamente normal tener grandes sentimientos de miedo. Liz Levy dijo que Robie quería que supieran que podían enfrentarse a esos sentimientos, que “sobrevivirán. Estarán bien”. Pero la propia Robie no siempre fue intrépida, me dijo Liz. Enfrentarse al miedo formaba parte de su vida y de su herencia.

Robie había aprendido a esquiar de pequeño y mucho antes de la edad adulta se convirtió en un temerario esquiador que se asomaba a las pendientes más traicioneras. La abuela de Robie enviudó a los 20 años y tuvo que criar sola a dos niños pequeños. Se compró un Ford Modelo T para desplazarse, y a seguir con sus vidas. Al no darse cuenta nunca de que el coche podía funcionar marcha atrás, siempre iba hacia delante, dando vueltas si era necesario, para llegar a donde tenía que ir. Cuando Robie tenía apenas 20 años, su madre murió. La vida me proporcionó muchas buenas razones para tener miedo. En lugar de ser intrépida, Liz cree que la vida enseñó a Robie muy pronto que podía vivir con los miedos -algunos son ineludibles- y encontrar su camino a través de ellos, y hacia adelante, para llegar a donde quería ir. Sus libros pretendían ayudar a niños y adolescentes a ver cómo podían hacer lo mismo.

Es perfectamente normal: Cambiar de cuerpo, crecer, sexo, género y salud sexual portada del libro

Es perfectamente normal: Cambiar de cuerpo, crecer, sexo, género y salud sexual, para mayores de 10 años, fue uno de esos libros. Actualizado periódicamente y traducido a 27 idiomas, vendió más de un millón de ejemplares y dio lugar a una serie de libros relacionados apropiados para cada edad: Es tan sorprendente, para mayores de 7 años; No es la cigüeña, para mayores de 4 años; y una serie de libros ilustrados para niños más pequeños titulada Hablemos de ti y de mí para niños de 3 a 7 años.

Con capítulos con títulos como “Heterosexuales y homosexuales” y “Todo tipo de familias”, fotografías de personas con capacidades diferentes y -como en tantos de sus libros- imágenes de una amplia gama de personas de diferentes razas y colores de piel, Robie pretendía que Es perfectamente normal acoger a lectores que representen toda la diversidad humana. Tanto Michael Emberley, que ilustró Es perfectamente normal y No es la cigüeña, como Liz Levy me contaron la misma historia de origen, poco conocida, de este más famoso de los libros de Robie para niños y adolescentes sobre el cuerpo, el amor y el sexo.

Romper el silencio

Liz, que también es prima de Robie, dice que el impulso de Robie para ayudar a padres e hijos a hablar de las cosas que a menudo no se dicen surgió de las épocas de miedo y silencio que ambos vivieron: el holocausto judío y la represiva caza de brujas comunista de McCarthy. La idea de este libro se gestó en el punto álgido de la epidemia de VIH/sida, una época de juicios, vergüenza y silencio que retrasó la búsqueda de los tratamientos que sólo tardíamente transformarían el sida de sentencia de muerte a enfermedad crónica. Se cree que fue un activista contra el sida quien pidió a Robie que escribiera un libro sobre la enfermedad.

Su primer libro, escrito cuando estaba en segundo grado, se titulaba La historia de Robie. Cuando le pidieron que hiciera éste, ya había escrito varios libros para niños y sabía que la historia del sida tendría que insertarse en un contexto más amplio. No tenía ningún interés en escribir un libro sobre el sida que pudiera hacer que los niños se asustaran del amor, el sexo y la homosexualidad. Imaginó, en cambio, un libro que ella y su marido, Bill, pudieran regalar a sus dos hijos para proporcionarles los conocimientos que los niños necesitan para comprenderse a sí mismos, amar y estar sanos.

Robie y Michael Emberley sabían que este libro desataría la polémica y que tenían que hacerlo bien. Robie era famosa por su meticulosa investigación y oficio; sus colegas calificaban su enfoque de “perfeccionista”, incluso de “obsesivo”. Robie consultó ampliamente con expertos médicos y pasó los siguientes años en su cocina resolviendo los detalles con Michael. También tuvo mucho cuidado en consultar con los niños sobre éste y todos sus manuscritos. Cuando llegaron los nietos, también se sintieron orgullosos de ser sus consejeros.

Michael dice que en su asociación, Robie era la experta en desarrollo infantil y “yo era el niño”. Él y Robie desarrollaron unos cuantos mantras para guiarse a sí mismos a través de las admoniciones: hacer un libro en el que los niños pudieran verse y sentirse vistos, oír sus propias voces (los personajes pájaro y abeja del libro) y ser escuchados; hacer un libro que dejara a los niños con una experiencia que se convirtiera en parte de ellos, que pudieran llevarse consigo; decir la verdad, de forma sencilla, clara, con humor amable y sin miedo. “Sintió que se lo debía a los niños al incluir temas sobre los que los adultos no siempre nos sentimos cómodos hablando con nuestros hijos, pero que les ayudan a crecer sanos, felices y seguros”, pediatra y Decana Fundadora y Directora General de la Escuela de Medicina Bernard J. Tyson de Kaiser Permanente. Mark Schuster me escribió.

Quién tiene qué: Todo sobre el cuerpo de las niñas y el cuerpo de los niños portada del libro

Robie también creía que los niños y los adultos obtienen mejores resultados cuando llaman a las cosas por lo que son (véase Quién tiene qué: todo sobre el cuerpo de las niñas y el cuerpo de los niños), especialmente cuando la incomodidad rechaza la información sencilla, clara y honesta. Los intentos de proteger a los niños de verdades incómodas les hace frágiles al no reconocer su fuerza e inteligencia, silenciar el debate y ocultarles conocimientos que necesitan para protegerse, por ejemplo, de los abusos sexuales. Una niña de 10 años de Delaware le enseñó a su madre un capítulo de Es perfectamente normal y le dijo: “esto va sobre mí”. Su padre fue condenado posteriormente a 62 años de prisión. Según un reportaje del Philadelphia Inquirer de 1997, el fiscal general adjunto del estado, Robert Goff, dijo al jurado: “el mayor héroe de este caso, aparte del niño, es el libro”.

Es perfectamente normal, un clásico revolucionario – apreciado por tantos niños, padres y pediatras – podría no haberse publicado nunca de no haber sido por la serendipia. Candlewick Press acababa de abrir sus puertas en Cambridge, Massachusetts, y su nueva y fundadora editora de libros infantiles, Amy Ehrlich, era escritora, nueva en la edición y estaba dispuesta a asumir este riesgo. La obra de Robie, y su forma de trabajar, dieron forma a colaboraciones que requerían la expresión abierta de desacuerdos incómodos, y un respeto compartido por la brillantez innata de los niños y su necesidad de saber. Había una urgencia en la colaboración en este libro que incluía a Michael, Amy, los editores, los directores artísticos, los editores, los expertos médicos, así como el círculo de amigos autores de libros infantiles de Robie que siempre revisaban los manuscritos de los demás.

Libertad de lectura

Décadas antes del frenesí actual de prohibición y censura de libros, Es perfectamente normal fue prohibido y quemado en Estados Unidos y en el extranjero, encabezando la lista de libros más cuestionados de 2005 de la Asociación Americana de Bibliotecas, con Es tan increíble también entre los diez primeros de ese año. Robie no se había propuesto convertirse en un luchador por la libertad de expresión. Sin embargo, creció en este papel, uniéndose a PEN Nueva Inglaterra y después a PEN América y a la junta de la Coalición Nacional contra la Censura. Paul O. Zelinsky, copresidente del Comité de Libros Infantiles y Juveniles del PEN, dijo que Robie se tomaba sus muchos años de figurar en todas las listas de libros prohibidos -y a menudo en los primeros puestos- como un motivo de orgullo.

“Mantuvo su ingenio y su sentido del humor”, dijo. Los años de experiencia de Robie con la censura la convirtieron en una fuente extraordinaria de “consejo, apoyo y cordura” para los autores de libros infantiles que sólo más recientemente han tenido que atender los gritos de ayuda de profesores y bibliotecarios, añadió Zelinsky.

Susan Kuklin recurrió a Robie cuando su libro, Más allá del magenta, fue prohibido. “No podría haber pasado por eso sin ella. Lo más útil de todo fue ver la fuerza de Robie para defender lo que sabía que los niños y los padres necesitaban, y cómo -a lo largo de estos ataques- nunca se centró en sí misma, sino en su preocupación por la seguridad de los profesores y bibliotecarios, y por los derechos de los niños.” La editorial de Robie, Candlewick Press, había estado dispuesta a correr el riesgo de publicar el libro de Susan sobre los adolescentes trans, según la editora ejecutiva principal , Hilary Van Dusen, porque It’s Perfectly Normal había situado a la editorial en un camino que se había convertido en fundamental para su ética.

Robie también colaboró estrechamente con la Oficina de Libertad Intelectual de la Asociación Americana de Bibliotecas y con la Fundación para la Libertad de Lectura, así como con la fundadora de ambas, Judith Krug. La Fundación Libertad para Leer honró a Robie con su Premio Lista de Honor 2021. Su anuncio de este honor la citaba así:

“No elijo lo que escribo para ser polémica, sino lo que los niños piensan o tienen preguntas o preocupaciones y quieren saber. Tienen derecho a tener información precisa y honesta”, dijo Harris. “Si es en el mejor interés de los niños, entonces va en el libro sin importar lo que me digan”.

En cuanto a la censura, añade: “Nunca diría que todos los profesores, padres o editores tienen que comprar los libros que escribo”, pero señala que “cualquiera que elija un libro mío o de cualquier otra persona debería tener derecho a tener ese libro”. También compartió su convicción de que los bibliotecarios, los profesores y los libreros son los guardianes de nuestra democracia al poner a disposición de todos libros con diferentes puntos de vista.


Es tan asombroso: Un libro sobre óvulos, esperma, nacimiento, bebés, género y familias cubierta del libro

Junto con la censura, la pobreza -por supuesto- también pone los libros fuera del alcance de muchos niños. Reach Out and Read surgió de la observación de un pediatra del Centro Médico de Boston -que atiende a muchas de las comunidades con menos recursos materiales de Boston- de que los libros infantiles estaban desapareciendo de la sala de espera de la clínica. La solución: una red nacional que ha crecido desde 1989 hasta contar con más de 4.000 consultas pediátricas prescriptoras de libros en todo EE.UU. Al principio de su carrera, Robie puso cámaras Super 8 en manos de los niños de Hell’s Kitchen. En sus últimos años, Robie, miembro de la junta de Reach Out and Read, estaba trabajando en un libro cuyos beneficios habrían servido para apoyar a Reach Out and Read, según el cofundador y pediatra Robert Needleman, y la directora de investigación Nikki Shearman. Durante todo el proceso y hasta el final, Robie siempre había querido que todos los niños y padres, independientemente de sus circunstancias, tuvieran oportunidades de aprender y crecer, y libros en sus casas, incluidos libros que les ayudaran a encontrar sus propias palabras para aflorar los miedos encubiertos por el silencio.

Robie era también mi amigo y colega. Atesoro las veces que compartió conmigo sus manuscritos y sus preguntas sobre cada detalle, la yuxtaposición de imágenes en una página y el significado y la música de cada palabra. No creo que Robie quisiera que encubriéramos o silenciáramos sentimientos duros y aterradores sobre la muerte. Quizá hubiera querido que dijéramos simplemente “murió”, en lugar de “falleció” (¿adónde fue?) o “se perdió” (¿la encontraremos?) o cualquiera de los eufemismos para referirse a la muerte que tanto confunden a los niños. Para Michael Emberley, Robie sigue viva en los personajes que primero cobraron vida en sus colaboraciones con ella, y que ahora se transforman en otros nuevos en uno de sus nuevos libros. “No podría decirle qué ideas de los libros que hicimos juntos eran suyas y cuáles eran mías: nos convertimos en uno”, dijo Michael. Para tantos de nosotros, para tantos niños y familias, Robie vive en nuestros propios esfuerzos por seguir adelante, por abrazar la vida mientras afrontamos y compartimos juntos nuestros miedos ante todas las cosas que son difíciles de entender y decir en voz alta sobre el nacimiento y el amor, la vida y la muerte, nosotros mismos y los demás.

Volver a

Get Involved

Learn With Us

Babies and children, families and communities do the research on what it takes for them to flourish. Listen with us to what they’ve been learning. Watch a webinar. Check out the Indigenous Early Learning Collaborative. Join the Brazelton Touchpoints Center Learning Network. Join the conversation.

Picture of smiling boy